醉地线观看一二三四区老地址,
中国新闻周刊记者/仇广宇
发于2023.9.4总第1107期《中国新闻周刊》杂志
1945年7月16日破晓5点30分，，，，，美国新墨西哥州三一实验场30多公里之外的地方，，，，，物理学家罗伯特·奥本海默望见了他今生从未见过的壮观情形：地平线上，，，，，一道重大的白光闪过，，，，，徐徐地，，，，，白光酿成了耀眼的黄橙色的火球，，，，，夹杂着火焰和玄色灰尘，，，，，一直向上翻腾。。。。。厥后，，，，，奥本海默回忆，，，，，在谁人场景下，，，，，他心中闪现出的是印度经典作品《薄伽梵歌》中的句子：“现在我成了死神，，，，，天下的杀绝者。。。。。”
这是克里斯托弗·诺兰执导的新影戏《奥本海默》中的一个时势，，，，，它纪录了“美国原子弹之父”奥本海默一生中最主要的时刻，，，，，也就是天下上第一颗原子弹试爆时的场景。。。。。《奥本海默》将于2023年8月30日在中国上映。。。。。也是在8月尾，，，，，这部影戏的灵感泉源，，，，，《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》(以下简称《奥本海默传》)的中文版也同时面世。。。。。8月26日，，，，，《奥本海默传》的作者之一，，，，，美国作家凯·伯德接受《中国新闻周刊》采访时，，，，，对影戏《奥本海默》给予了很高的评价。。。。。他说，，，，，这部影戏“是伟大的艺术成绩，，，，，也精准地承载了那段历史”。。。。。在伯德眼中，，，，，奥本海默的整小我私家生，，，，，是一个极尽重大的故事。。。。。
“原子弹之父”
被原子能委员会扫地出门
1953年12月21日，，，，，49岁的奥本海默发明，，，，，自己的人生彻底失控了。。。。。那天晚上，，，，，喝了几杯酒的他突然倒在自己状师的家中，，，，，昏厥不醒。。。。。那天下昼，，，，，奥本海默收到美国原子能委员会主席刘易斯·施特劳斯的指控信，，，，，信中提出，，，，，他被认定是威胁国家清静的“危险分子”，，，，，其中尚有不少涉及政治的指控。。。。。这封信的泛起，，，，，意味着若是他不辞去在原子能委员会的总照料委员会主席职务，，，，，他就必需接受原子能委员会的视察。。。。。简而言之，，，，，这种预先设定好态度的内部视察，，，，，对一直以爱国自居的奥本海默而言，，，，，是一种极大的侮辱。。。。。
在奥本海默的人生中，，，，，这样的戏剧性触目皆是，，，，，远非一部影戏能够承载的。。。。。《奥本海默传》的作者凯·伯德回忆，，，，，《奥本海默传》原是多次获得普利策奖的塔夫茨大学历史教授马丁·J·舍温的问题。。。。。2000年前后，，，，，他最先受邀与舍温配合撰写这本书。。。。。正式加入后，，，，，伯德才发明，，，，，舍温为奥本海默的列传事情了20年，，，，，积累了5万页的档案，，，，，采访了约莫150小我私家，，，，，面临着云云富厚的质料却无法下笔，，，，，因此才最先追求偕行的资助。。。。。最终，，，，，舍温顺伯德协力在2005年完成了这部鸿篇巨著，，，，，并分享了次年的普利策奖。。。。。遗憾的是，，，，，舍温在2021年由于癌症去世，，，，，没能看到关于奥本海默的影戏在全球规模内的上映。。。。。
伯德清晰地知道，，，，，撰写这部篇幅重大的列传有它特殊的意义和价值。。。。。他还记得舍温昔时说过的话：“若是这仅仅是一个物理学家制造一种‘小玩意’的故事，，，，，那么你和我就不会花这么多年来写这本书了。。。。。真正让这个故事情得有趣并且神秘的，，，，，是奥本海默自己，，，，，和他所热爱的政治。。。。。”舍温口中的“政治”，，，，，正是科学家奥本海默一经感兴趣，，，，，一度涉足，，，，，却最终失败的领域。。。。。而最能体现他在政治上的无邪与失败的事务，，，，，就是这场被后世称为“奥本海默案”的听证会。。。。。
故事要从二战竣事后讲起。。。。。由于向导美国科学家乐成研制出第一枚原子弹，，，，，推动了战争的竣事，，，，，奥本海默在海内享受了无人可及的待遇。。。。。他登上美国《时代》杂志的封面，，，，，也最先在许多问题上为政府出谋划策。。。。。这种声名和待遇，，，，，让他无邪地以为自己可以代表科学界揭晓自力看法。。。。。
二战之后，，，，，奥本海默最先明确阻挡核扩散和氢弹研究。。。。。不过，，，，，只忙着揭晓看法的奥本海默没注重到，，，，，自己的想法与正和苏联举行军备竞争的美国政府高层南辕北辙，，，，，而他的直言不讳和自尊，，，，，也触动了不少人的利益，，，，，包括一手组织了对他指控的施特劳斯，，，，，以及一些主张生长氢弹的科学偕行。。。。。
1953年年底的那封信，，，，，就是这些人士正式脱手，，，，，将奥本海默赶出圈子的行为。。。。。那么，，，，，该怎样构陷一位具有公众威望的科学家呢？？？？？在其时，，，，，最好的步伐就是制造出他可能与苏联有瓜葛的迹象。。。。。在谁人“麦卡锡主义”盛行，，，，，左翼知识分子遭受迫害的年月，，，，，这是再容易不过的事。。。。。由于在20世纪30年月，，，，，反法西斯运动曾在全球盛行，，，，，共产主义头脑也成为年轻人中最盛行的思潮。。。。。奥本海默生长于谁人年月，，，，，他的朋侪和支属圈子里有许多共产党员。。。。。虽然奥本海默没有像他们一样成为党员，，，，，但他属于与左翼知识分子走得很近的那一批人。。。。。
1954年4月，，，，，让奥本海默惊慌、畏惧的那场风暴终于来临了。。。。。在周围时间里，，，，，他履历了重复的审问与精神折磨。。。。。厥后，，，，，在无数亲友、同事的出庭作证，，，，，以及数百份监听纪录的审查之后，，，，，最终，，，，，原子能委员会判断，，，，，奥本海默对美国的忠诚没有问题，，，，，可是由于所谓“性格缺陷”，，，，，以及他年轻时和共产党人亲近的来往，，，，，原子能委员会一经给他的清静允许也必需被作废。。。。。这意味着奥本海默不可再举行任何涉及神秘的研究事情，，，，，这很讥笑，，，，，就是说“原子弹之父”被原子能委员会扫地出门了。。。。。
审问竣事后，，，，，奥本海默身心俱疲，，，，，他的庭审纪录也被曝光，，，，，包括婚外情等等品德污点所有外流。。。。。直到此时他才明确，，，，，自己陷于一场事先策划的构陷活动中，，，，，对方就是为了把他拉下神坛。。。。。幸运的是，，，，，由于奥本海默在美国知识界的职位，，，，，他收到了来自全天下科学家的强烈声援，，，，，在他们眼中，，，，，他已经成为一个科学的殉道者，，，，，一个被“麦卡锡主义”迫害的科学家典范。。。。。
在郁郁寡欢九年后，，，，，奥本海默获得了美国政府赔偿性子的“费米奖”，，，，，这是一个授予核物理学家的终身孝顺奖。。。。。四年后，，，，，他因喉癌去世。。。。。但直到五十多年后的2022年12月16日，，，，，美国政府才宣布，，，，，推翻1954年原子能委员会对他作废清静允许的决议，，，，，正式为奥本海默昭雪。。。。。至此，，，，，“奥本海默案”才算灰尘落定。。。。。
进入“曼哈顿妄想”
影戏《奥本海默》中，，，，，奥本海默与科学巨匠爱因斯坦在生命的差别阶段有许多精彩的敌手戏。。。。。在现实中，，，，，同为犹太人，，，，，一起生涯在美国的他们，，，，，学术看法虽然不尽相同，，，，，但称得上是忘年交。。。。。《奥本海默传》中提到，，，，，在奥本海默受到审查的时期，，，，，爱因斯坦曾和他长谈，，，，，劝他脱离美国，，，，，但奥本海默回覆他说：“活该的是，，，，，我偏偏还爱着这个国家。。。。。”
奥本海默事实相信什么，，，，，信仰什么？？？？？“这是一个谜团，，，，，在书中，，，，，我们充分展示了所有可能的证据。。。。。”《奥本海默传》作者凯·伯德对《中国新闻周刊》说，，，，，凭证现有的资料，，，，，奥本海默仅仅是“一个自由的知识分子。。。。。”那么，，，，，若是说在战争时代，，，，，有什么工具改变了这个一直以自由为先的、自满的知识分子，，，，，现在看来，，，，，只能说是他心中质朴的爱国情怀。。。。。
认真美国“曼哈顿妄想”的军官莱斯利·格罗夫斯最能明确这一点，，，，，由于奥本海默的“清静允许”正是他给的。。。。。刚刚晤面时，，，，，格罗夫斯对奥本海默这个自满的“书白痴”极端藐视，，，，，给他贴上了不稳固、夸诞、自尊等负面标签。。。。。他对奥本海默的政治倾向和朋侪圈子意见很大，，，，，也以为让他加入一个重大的军方妄想，，，，，显然不敷清静、包管。。。。。不过，，，，，在经由一番唇枪舌剑之后，，，，，格罗夫斯发明这小我私家颇具创立性头脑，，，，，能够帮他解决眼前的问题。。。。。他知道奥本海默有左翼倾向，，，，，并早就被FBI监视、嫌疑，，，，，但他以为，，，，，奥本海默对美国的忠诚度值得相信。。。。。最终，，，，，格罗夫斯决议约请奥本海默加入了“曼哈顿妄想”。。。。。
早在20世纪30年月末，，，，，奥本海默就意识到，，，，，战争的阴影已经在欧洲笼罩。。。。。此时，，，，，物理学的生长也恰恰到了一个要害时期。。。。。1939年头，，，，，两位德国化学家用中子轰击铀的原子核取得乐成，，，，，实现了核裂变方面的突破。。。。。奥本海默获得这个新闻后，，，，，很快判断出，，，，，这意味着核裂变手艺很可能进一步生长，，，，，用来制造亘古未有的杀人武器，，，，，而这些手艺很可能已经被纳粹德国争先掌握。。。。。
在这种危急情形下，，，，，英国、美国等地的科学家必需争分夺秒与德国睁开研究竞赛。。。。。身为一名出生在美国的德裔犹太人，，，，，奥本海默也是这样思量的。。。。。他对纳粹主义有着天生的怨恨。。。。。因此，，，，，他对美国的原子弹妄想早就抱有自动加入的心态，，，，，早在被约请进入“曼哈顿妄想”之前，，，，，他就已经最先加入到制造原子弹相关的研究事情中，，，，，为此，，，，，他甚至最先与已往的一些朋侪划清界线，，，，，以镌汰政府对他所谓“清静性”的担心。。。。。他已经下定刻意，，，，，要用自己的所学攻击纳粹德国，，，，，早日竣事战争。。。。。
有了共识，，，，，性格迥异的奥本海默和格罗夫斯在研制原子弹的问题上一拍即合。。。。。奥本海默建议，，，，，他们可以妄想建设一个实验基地，，，，，用跨学科的方法处置惩罚化学、冶金、工程、军械等问题。。。。。早有准备的奥本海默甚至提出，，，，，基地需要建在美国的荒郊地带，，，，，与世阻遏，，，，，通偏激车与原质料基地等地方毗连起来。。。。。这个设想，，，，，恰恰解决了格罗夫斯对实验基地清静性的担心。。。。。于是，，，，，他们最先行动。。。。。1942年8月，，，，，奥本海默被任命为“曼哈顿妄想”的首席科学家。。。。。1943年3月，，，，，位于美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯实验基地正式开放。。。。。
奥本海默向导一众科学家，，，，，在荒无人烟的山中最先了长达两年多的斗争。。。。。为了快速研发新武器，，，，，一经在书斋里的奥本海默最先突破自己性格的极限，，，，，他最先让自己转型成为一名解决综合问题的、具备治理和组织能力的学者。。。。。他的协调能力让这个小镇顺畅运转，，，，，大部分科学家都被他的人格魅力吸引，，，，，愿意听他的调遣，，，，，而关于那些有差别意见的科学家，，，，，他也会给予一定水平的科研空间和宽容。。。。。除了事情，，，，，他还为这个实验基地设计了酒吧、餐厅、图书馆和生涯场合。。。。。他人性化地宣称，，，，，加入事情的科学家可以带上家人前往，，，，，还为其中的一些女性眷属提供了岗位。。。。。这些行为，，，，，都为他赢得了基地科学家们的尊重。。。。。
最终，，，，，当蘑菇云朵在洛斯阿拉莫斯升起时，，，，，争分夺秒的奥本海默才意识到，，，，，自己完成了一个足以改变天下的使命。。。。。虽然生产杀人武器的愧疚感隐约折磨着他，，，，，可是早日竣事战争的盼愿和对科学主义的乐观，，，，，最终战胜了这种愧疚。。。。。“科学家不可由于畏惧人类可能使用他的发明去做坏事，，，，，而拒绝推动科学前进。。。。。”这是他在其时留下的一句谈论，，，，，隐约透露着他矛盾的心态。。。。。
《薄伽梵歌》、罗曼史与抑郁症
恋爱一直不是诺兰影戏的主题，，，，，但在这部充满人文眷注的《奥本海默》中，，，，，对奥本海默与两位女主角的恋爱都有较为细腻的形貌。。。。。现实上，，，，，严谨内敛的英国人诺兰仅仅拍出了奥本海默浪漫性格的一小部分。。。。。人们很难想象，，，，，这位“原子弹之父”着实是一位极富诗人气质的科学家。。。。。他博览群书，，，，，谈锋极好，，，，，经常随口引用小说或诗歌，，，，，虽然腼腆内向，，，，，却有着优异的女性缘。。。。。而从奥本海默留下的照片中也能看出，，，，，他戴着礼帽，，，，，叼着烟斗，，，，，充满魅力。。。。。正如影戏中奥本海默的情人吉恩·塔特洛克形容奥本海默的那句话：“你这小我私家，，，，，总是让别人以为你很重大。。。。。”
渊博、浪漫的诗人性格，，，，，和严谨、聪慧的科学家特征，，，，，完善地融合在了这个重大的人的身上。。。。。《奥本海默传》的作者伯德这样形容奥本海默性格的重大性：“他很有魅力，，，，，但也很有野心。。。。。他喜畛刳权力眼前体现自己。。。。。然而在心理上，，，，，他与政治家的关系却很希奇。。。。。他可以对学生、对街上遇到的生疏人很是耐心、体贴和温柔。。。。。而关于那些我们以为自命不凡、狂妄无礼的掌权者，，，，，他又会显得很是卤莽和不耐心。。。。。这种矛盾的性格，，，，，有时会给他带来贫困。。。。。”
这种性格的重大性或许从小就已经展现。。。。。1904年，，，，，奥本海默就生长在一个勉励学习、注重自由思索的德国移民家庭。。。。。小时间他亲爱徒步考察，，，，，和大自然接触，，，，，积累了优异的科学素养，，，，，同时也阅读种种书籍。。。。。而到了青年时期，，，，，他的兴趣点越创造确，，，，，最先大宗阅读哲学、文学、社会科学类的书籍，，，，，他一经怀着好奇读完了三卷《资源论》，，，，，他也喜欢海明威的小说和弗洛伊德、荣格的心理学，，，，，知识面普遍到总令身边的人赞叹。。。。。
1922年，，，，，奥本海默进入哈佛大学学习化学专业，，，，，这段时间，，，，，他逐渐发明自己的兴趣点着实在物理领域。。。。。以后，，，，，他去英国剑桥大学攻读物理硕士，，，，，希望自己能成为一名实验物理学家，，，，，但现真相形是，，，，，他在实验上的效果并不突出，，，，，导师也不喜欢他。。。。。奥本海默的论文相助者、物理学家沃尔夫冈·泡利一经指出，，，，，年轻时的奥本海默能够在论文中一针见血直指问题焦点，，，，，但他在细节上的粗枝大叶又让人感应恼火。。。。。这种不善于下手却充满灵感的性格，，，，，也体现着奥本海默未来最善于的领域，，，，，可能是越发天马行空的理论研究，，，，，而非追求准确严谨的实验物理学。。。。。
那时的奥本海默并没找对自己的偏向。。。。；； ；蛐硎怯捎谘б凳艽，，，，，恋爱也经常失败，，，，，有段时间，，，，，性格内向敏感的奥本海默患上严重的抑郁症，，，，，爆发时他最先对身边的人爆发敌意，，，，，甚至差点下毒毒死一位为难自己的导师。。。。。直到1925 年，，，，，奥本海默放弃实验室事情，，，，，并在次年转学到德国，，，，，追随量子力学涤讪人之一马克斯·玻恩学习，，，，，并一连揭晓了几篇论文，，，，，才逐渐远离了抑郁，，，，，走上了一条适合
1929年博士结业后，，，，，奥本海默从欧洲回到美国，，，，，进入加州大学伯克利分校事情。。。。。在西席岗位上，，，，，他又找到了自己善于的舞台。。。。。他的仔细、高敏感，，，，，让他能够对学生事无巨细地看护。。。。。学生们在他的课堂上常被他的想象力和新头脑击中，，，，，有学生赞美，，，，，他将物理学放在人类的语境中去明确。。。。。他们亲热地称他“奥比”，，，，，许多人最先模拟他的行为举止。。。。。
厥后，，，，，奥本海默结识了自己终身的挚爱，，，，，吉恩·塔特洛克。。。。。塔特洛克是一位女共产党员，，，，，也有不错的文学素养。。。。。正是在她的影响下，，，，，奥本海默最先更多地体贴通俗人的痛苦。。。。。虽然最后他没有与塔特洛克完婚，，，，，可是他依旧忠诚于这些心中怀有社会理想的朋侪。。。。？？？？？梢运，，，，，正是在和这些朋侪的来往中，，，，，原本内向的科学家奥本海默的性格色彩，，，，，最先变得越发富厚。。。。。
那么，，，，，这个无邪又重大，，，，，曾靠近政治又被政治扬弃的科学家奥本海默，，，，，真的对自己的运气历来没有丝毫预知吗？？？？？并非云云。。。。。早在他选择了成为“原子弹之父”的那天起，，，，，奥本海默就听到了运气急促的脚步声。。。。。20世纪40年月末，，，，，他曾在阅读小说《森林猛兽》时被其中的句子深深震撼，，，，，由于这些话正是他担心心态的写照：“他注定早晚会遇到某种有数的、希奇的，，，，，可能令人恐惧的事情。。。。。”
《中国新闻周刊》2023年第33期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权